третий год живём вместе. третий год не звучит только один вопрос: что ты делаешь? на счётчике ни одной ссоры и ни одного упрёка. так будет дальше, если не спрашивать: что ты делаешь? часто думаю, что будет если спрошу, если спросишь. возможно, что тогда возвращаясь домой, мы не попадём в одну квартиру.
утро, выхожу из спальни. она сидит на полу, тянет носок левой ноги… и ест рыбок. рыбки маленькие и я не могу понять, выросли они уже или все особи их вида выглядят так. ест рыбок, а то, что не может проглотить: кости и головы – втирает, размазывая, в стену между ванной комнатой и туалетом.
летом мы съезжаем, каждый справляется по-разному. может быть заведём животное, но что-то обязательно крупнее рыбок, а то…
я прохожу мимо, переступая через её ногу. И думаю: только не спрашивать, не спрашивать.